CƠM NHÀ Ở LÃNH CUNG

Tiêu Hành đến “xin cơm” ngày càng thưa thớt.

Khoảng cách mỗi lần đến càng lúc càng dài.

Có khi một tháng mới đến một lần.

Khi đến, vẻ mặt cũng mỏi mệt dị thường, lời càng ít.

Giữa hàng lông mày luôn ẩn giấu u sầu chẳng tan.

Ta biết, triều đình đang ngày một dậy sóng.

Còn ta, vẫn giữ lấy mảnh sân nhỏ của mình.

Trồng rau, nuôi gà, nghĩ cách nấu ăn.

Chỉ là trong lòng, dường như có điều gì đó đã thay đổi.

Không còn là thái độ buông xuôi như cá mặn ban đầu.

Sẽ vô thức để dành một chút nguyên liệu ngon khi hắn lâu chưa đến.

Sẽ đoán xem có phải hắn lại vì chuyện gì đó mà muộn phiền, khi nghe thấy tiếng ồn ào vẳng đến từ bên kia tường cung.

Sẽ trong lúc nấu ăn, vô thức thêm một chút gia vị mà lần trước hắn từng nói “cũng được”.

Khi trận tuyết đầu đông rơi xuống.

Tiêu Hành lại đến.

Hắn khoác đầy gió lạnh, sắc mặt trắng bệch, quầng thâm dưới mắt nặng nề, môi thậm chí chẳng còn chút huyết sắc.

Hắn bước vào, mang theo mùi thuốc nồng nặc.

“Bệ hạ?” Ta kinh hãi, “Ngài…”

“Không sao.” Hắn khoát tay, giọng hơi khàn, đi thẳng đến ngồi bên bàn.

Lưng vẫn thẳng tắp, nhưng không giấu được vẻ yếu ớt.

“Đói rồi.” Hắn nói, trong giọng có chút ỷ lại khó nhận ra.

Ta nhìn gương mặt tái nhợt của hắn, lòng khẽ thắt lại.

“Ngài… muốn ăn gì?” Ta hỏi nhẹ.

Hắn trầm mặc một lúc.

“Canh bánh bột.” Hắn nói, giọng trầm thấp, “Phải nóng.”

“Vâng.”

Ta lập tức nhóm bếp.

Lửa bùng lên, xua tan giá rét.

Ta nhanh tay nhào bột, xắt bánh.

Không có thịt tươi, chỉ có ít thịt muối ta đã ướp từ trước, thái vụn thật nhỏ.

Ta lại lấy ra chút nấm khô cuối cùng đã để dành, ngâm nở, rồi thái nhuyễn.

Nước sôi, thả bột bánh vào.

Thêm thịt muối, thêm nấm.

Sau cùng, rắc lên một ít hành hoa xanh mướt.

Một bát canh bánh nóng hổi, thơm lừng, được đặt trước mặt người.

Người cầm đũa, chậm rãi ăn.

Ăn rất chậm.

Trán đã lấm tấm mồ hôi.

Một bát canh ăn xong, trên gương mặt tái nhợt ấy rốt cuộc cũng có chút huyết sắc.

Người đặt đũa xuống.

Không nói gì.

Trong phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng củi nổ lép bép trong lò.

Người tựa vào lưng ghế, khép mắt nghỉ ngơi.

Lông mi dài, đổ bóng nhàn nhạt dưới mắt.

Hô hấp nặng nề, như một hài tử đã mệt đến tận xương tuỷ.

Ta lặng lẽ thu dọn bát đũa.

Ngồi trên chiếc ghế con bên cạnh, canh lửa trong lò.

Rất lâu sau đó.

Người mở mắt.

Ánh mắt dừng nơi ngọn lửa đang nhảy nhót, có chút trống rỗng mông lung.

“Thẩm Chỉ.”

Người đột nhiên cất tiếng, gọi tên ta.

Đây là lần đầu tiên.

Tim ta khẽ run lên:

“Nô tì có mặt.”

“Nếu như…”

Người cất giọng, rất khẽ, lại như mơ hồ không thật,

“Nếu có một ngày, trẫm không còn là hoàng đế nữa…”

Người dừng lại, tựa hồ đang lựa lời.

“Nơi này của nàng,”

Người ngẩng đầu, nhìn ta, ánh mắt thâm sâu,

“Còn có cơm cho trẫm ăn không?”

Lò lửa bùng lên một tiếng, tóe ra một đốm lửa nhỏ.

Ta nhìn người.

Nhìn gương mặt tái nhợt, đôi mắt mỏi mệt, và trong ánh mắt kia – là một tia yếu ớt khó lòng phát hiện, và… mong chờ?

Lòng ta như bị thứ gì đó khẽ đụng vào.

Chua xót, mềm nhũn.

Ta cúi đầu, nhìn ngón tay thô ráp của mình.

Sau đó, ngẩng lên, đối diện ánh mắt người.

Giọng không lớn, nhưng rất rõ ràng.

“Có.”

“Chỉ cần trong bếp còn lửa, thì trong nồi sẽ còn cơm.”

Tiêu Hành nhìn ta.

Nhìn rất lâu.

Lâu đến mức khiến ta ngỡ thời gian đã ngừng trôi.

Trong mắt người cuộn trào những cảm xúc phức tạp, cuối cùng, hóa thành một mảnh trầm tĩnh sâu xa.

Khoé môi người, khẽ cong lên một nét cười cực nhạt, lại vô cùng chân thật.

Tựa như mặt hồ băng giá đã lâu, cuối cùng nứt ra một khe ấm áp.

“Tốt.”

Người nói.

Rồi đứng dậy.