Chúng Ta Rồi Sẽ Gặp Lại

7.

Đợt nhập viện thứ hai, tôi vẫn nằm ở khu bệnh cũ.

Chỉ khác là lần này, bạn bệnh đã thay đổi.

Đứa bé lần trước mới mất đầu tháng này, chưa đầy 5 tuổi, được đưa ra khỏi phòng bệnh trong tấm vải trắng.

Bạn thân tôi nghe tin, mắt đỏ hoe, nghẹn ngào nhìn tôi.

Còn tôi thì đang bực bội cãi nhau với shop bán hàng:

“Nhìn tôi giống cướp ngân hàng không?”

“Chị yêu ơi, mình đều là công dân hợp pháp mà\~”

Giây tiếp theo, tôi vung chiếc tất chân lên:

“Thế tôi đặt mua mũ, chị gửi cho tôi cái… tất chân???”

Tạ Sơ Ngôn bước vào đúng lúc tôi vừa nhận được hoàn tiền từ Taobao.

Tôi lập tức chui tọt vào chăn như tia chớp, chỉ còn cái mông lòi ra ngoài.

“Mạnh Đình Nguyệt.”

Giọng Tạ Sơ Ngôn lạnh nhạt.

Tôi vẫn chổng mông, ồm ồm nói:

“Mạnh Đình Nguyệt không có ở đây, tôi là bạn thân của cô ấy.”

Bạn tôi bên cạnh: “…”

Tạ Sơ Ngôn không khách khí, kéo chăn tôi ra.

Tóc tôi rối bù, ngẩng đầu lên như con chó mực bị bắt tại trận.

Gương mặt anh lạnh lùng, môi mím chặt.

Một nữ bác sĩ đứng bên cười nói: “Sơ Ngôn đã điều chỉnh lại phác đồ điều trị cho cô đấy, vốn định nói trực tiếp… không ngờ vừa vào đã thấy cảnh này…”

Hàm ý phía sau ai cũng hiểu.

Mấy bệnh nhân trong phòng đều cười.

Chỉ có Tạ Sơ Ngôn là không.

“Xem ra bây giờ cô không có tâm trạng nghe, tôi sẽ quay lại vào ngày mai.”

“Đừng mà, giáo sư Tạ, anh nói đi, tôi nghe nghiêm túc đấy.”

Tôi cuống cuồng níu vạt áo anh, bệnh lâu năm rồi, đã quen với sự khiêm nhường và nhún nhường.

Ánh mắt Tạ Sơ Ngôn dừng lại ở đầu ngón tay tôi, môi khẽ mấp máy, lông mày cau chặt.

Một thoáng đó, tôi có cảm giác như… anh sắp khóc.

Chắc tôi bệnh đến mơ hồ rồi.

Tạ Sơ Ngôn đứng cạnh giường, trình bày phác đồ gần nửa tiếng, từng câu ngắt nhịp rõ ràng để tôi nghe kịp.

Anh nói muốn thử một loại thuốc mới, hiệu quả rất tốt nhưng tác dụng phụ cũng mạnh.

Tôi tựa vào đầu giường, cười tít mắt:

“Ha, tôi biết mà. Thử nghiệm lâm sàng thì luôn cần người tham gia. Tôi không học đại học, cũng chẳng đóng góp gì cho xã hội. Nếu cuối cùng thất bại… cũng chẳng tiếc nuối.”

“Mạnh Đình Nguyệt, tôi sẽ không đem mạng người ra làm trò đùa.”

Giọng anh nghiêm nghị, đôi môi vẫn mím chặt, nhưng vẻ nghiêm túc của anh lại khiến tôi cảm thấy yên tâm.

…

Tác dụng phụ của thuốc mới đến rất nhanh.

Dùng thuốc ban ngày, đến chiều tôi đã nôn đến mức như móc cả dạ dày ra.

Cảm giác nóng rát, cáu bẳn kéo đến cùng lúc.

Nhân lúc bạn thân về nhà nghỉ, tôi tự đẩy xe lăn ra khu vườn nhỏ ngoài bệnh viện.

Hoàng hôn.

Ánh tà dương dịu dàng phủ lên mặt hồ.

Gió thổi qua, gợn sóng lăn tăn như hàng vạn con cá vàng nhảy múa trong sóng nước.

Tôi vừa hứng gió, vừa thỉnh thoảng cúi đầu nôn vào túi nilon.

Ngẩng đầu lên lần nữa, trước mặt xuất hiện một người phụ nữ.

“Cô Mạnh, trùng hợp quá, sao cô lại ở đây?”

Là nữ bác sĩ hôm trước đứng cạnh Tạ Sơ Ngôn.

Tôi quên chưa hỏi tên chị ta.

Nhưng rất nhanh, chị ta đã chủ động chìa tay ra, giới thiệu: “Tôi là Nhan An.”

Tôi bắt tay, khẽ lắc.

Bị chiếc nhẫn kim cương trên ngón áp út của chị ta làm chói mắt.

Tôi nhớ viện trưởng bệnh viện này cũng họ Nhan.

Không lẽ chị ta là con gái viện trưởng, người sắp kết hôn với Tạ Sơ Ngôn?

Nhan An đứng bên tôi, giọng nhẹ nhàng: “Cô quen A Ngôn như thế nào?”

Mất vài giây tôi mới phản ứng kịp, thì ra “A Ngôn” là chỉ Tạ Sơ Ngôn.

Bầu không khí chợt trở nên vi diệu.

Tiền nhiệm và hiện tại, luôn là như thế.

Tôi chỉnh lại chiếc mũ lệch trên đầu: “Chúng tôi là bạn học cấp ba.”

“Chỉ là bạn học thôi?”

Tôi im lặng một lúc: “Ừ, chỉ là bạn học.”

Nhan An khẽ cười: “Khác với những gì tôi nghe được đấy. Cô là bạn gái cũ của Tạ Sơ Ngôn. Năm thi đại học, cô ném cho anh ấy một xấp tiền rồi đá anh ấy.”

Câu này chẳng chút khách khí.

Chắc là đến để “bênh” hôn phu của mình.

Thấy tôi không đáp, chị ta cúi đầu nói tiếp: “Lý do là gì? Vì cô mắc bệnh? Muốn đẩy anh ấy ra xa bằng cách này sao?”

Tôi vẫn không trả lời.

Gió gào qua vai.

Tôi nghe thấy Nhan An khẽ cười mỉa: “Thật ngu ngốc. Nhờ có cô mà tôi mới đính hôn được với Tạ Sơ Ngôn.”

Tôi bệnh bao năm, tính tình đã bị mài mòn gần hết.

Nhưng nghe tới đây, tôi không nhịn được mà đáp trả:

“Vậy thì quỳ xuống cảm ơn tôi, rồi chuyển khoản thêm cho tôi 5 triệu.”

“Cô—”

Tôi liếc chị ta một cái, bực bội nói: “Muốn nghe gì? Nghe tôi nói tôi hối hận à?”

Nhan An không giận, chỉ cười khẽ: “Vậy cô không hối hận sao?”

“Ồ, hối hận chứ.”

Nhan An sững người.

Tôi cười hề hề, nói to: “Tôi sẽ đi giành lại Tạ Sơ Ngôn. Tôi sẽ tỏ tình với anh ấy, khóc lóc ầm ĩ nói tôi còn yêu anh ấy, bảo anh ấy đá cô để cưới tôi.”

Tôi ưỡn ngực ngẩng cao đầu, chờ Nhan An lộ ra vẻ mặt như vừa nuốt phải ruồi.

Nhưng cô ta chỉ nhìn phía sau tôi, mặt đầy vẻ kỳ lạ, khẽ cười: “Tạ Sơ Ngôn, nếu bạn gái cũ của anh tỏ tình, anh có quay lại không?”

Nụ cười của tôi cứng đờ.

Cảm giác như mình vừa rơi vào hố sâu không đáy.

Quay đầu lại, bắt gặp ánh mắt lạnh lùng của Tạ Sơ Ngôn.

Gương mặt không khẩu trang như bị dội nguyên chậu dầu ớt lên, bỏng rát và tê dại.

Áo blouse trắng của Tạ Sơ Ngôn bị ánh tà dương nhuộm thành màu cam rực rỡ.

Gương mặt không biểu cảm, chỉ nhàn nhạt nói:

“Cô cứ thử xem.”

Tôi đơ toàn tập: “Thử cái gì cơ?”

“Nói cô còn yêu tôi.”

Khoảnh khắc đó, ánh nắng vàng từ mặt hồ chiếu rọi thẳng vào mắt tôi.

Ánh sáng rực rỡ nuốt trọn bóng dáng Tạ Sơ Ngôn.

Trong một cơn choáng váng, tôi chỉ nghe thấy giọng anh vọng đến từ nơi xa xôi, xuyên qua cả mười năm:

“Cô cứ thử xem.”

“Nói cô còn yêu tôi.”

“Xem tôi có quay lại bên cô không.”

Tôi ngơ ngác, đầu óc tràn ngập âm vang mơ hồ.

Tỉnh lại, chỉ còn thấy bóng Nhan An thong thả rời đi, và Tạ Sơ Ngôn đang từng bước đi đến gần tôi.

Tôi ngồi trên xe lăn, hai chân như đổ chì, mặc cho anh đẩy đi.

Cảm giác lúc này thật khó diễn tả.

Xấu hổ, tự ti, khó chịu, hối hận.

Từng tầng cảm xúc chồng chất, biến thành tảng đá kẹt nơi cổ họng.

Tạ Sơ Ngôn đẩy tôi đi dọc bờ hồ, gió nhẹ thổi qua, anh hỏi khẽ:

“Không định nói gì sao?”

Tôi cúi đầu nghịch móng tay:

“Nói gì cơ?”

“Câu lúc nãy, đều là nói bừa à?”

Tôi lặng lẽ cúi đầu, nhìn bộ đồ bệnh nhân nhăn nhúm bị gió thổi bay phấp phới, nghĩ đến mái tóc ngày càng thưa dưới chiếc mũ.

Ban nãy tôi chỉ tức giận, giờ thì chột dạ.

Tôi phải dày mặt cỡ nào mới nói ra mấy lời bảo người ta quay lại với mình.

“Mạnh Đình Nguyệt.” Tạ Sơ Ngôn đột ngột dừng lại. “Trêu đùa tôi vui lắm sao? Thích một người đối với cô chỉ đơn giản vậy thôi à?”

Anh giận rồi.

Tôi cảm nhận được.

“Tôi không trêu anh…” Tôi cúi đầu lí nhí, “Chỉ là… để cãi nhau với cô ta thôi. Gây phiền phức cho anh, tôi xin lỗi…”

Trước đây, tôi luôn nhạy cảm với cảm xúc của Tạ Sơ Ngôn.

Trước khi anh kịp tức giận, tôi đã biết cười hì hì quỳ xuống xin lỗi.

Nhưng lần này, tôi thật sự không thể cười nổi.

Không những không cười được, mà nước mắt còn bắt đầu rơi.

Tạ Sơ Ngôn nói:

“Tôi và Nhan An đúng là sắp đính hôn, nhưng đó là ý một phía từ cha cô ấy.”

Anh ngồi xổm xuống trước mặt tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi.

Đôi mắt nhạt màu lại mang theo áp lực nặng nề.

“Hôm nay là tôi bảo cô ấy đến. Mấy lời khó nghe đó, cũng là tôi bảo cô ấy nói.”

Tôi bị ánh mắt anh giam giữ, trong lòng bỗng trào dâng giận dữ và tủi thân.

Tôi đã khổ thế này rồi, sắp chết đến nơi mà vẫn bị đẩy đến đường cùng.

“Tốt cho anh quá nhỉ.” Tôi cay cú nói, “Nếu tôi không đá anh năm đó, giờ anh còn không làm nổi rể quý của viện trưởng.”

“Đúng vậy.” Tạ Sơ Ngôn gằn giọng. “Nên tôi mới nói cô ngu ngốc đến cùng cực.”

“Tạ Sơ Ngôn! Tôi không muốn cãi nhau! Tôi… tôi khó chịu, tôi muốn nôn!”

Tôi đỏ mắt, nước mắt từng giọt rơi xuống:

“Chuyện năm đó, tôi xin lỗi anh. Tôi không nên tổn thương tình cảm của anh, càng không nên làm anh bẽ mặt trước mặt bạn học. Là tôi sai. Anh… có thể tha cho tôi được không?”

Tạ Sơ Ngôn nắm chặt vai tôi, cúi đầu hít một hơi sâu, rồi ngẩng đầu nhìn tôi.

“Cô tưởng tôi để tâm chuyện đó sao?”

“Gì cơ?”

Anh đưa tay tôi chạm vào cổ áo blouse của mình.

Chất vải thô ráp, hơi đau tay.

“Tôi chọn con đường này, Mạnh Đình Nguyệt, cô nghĩ là vì tôi sợ bị sỉ nhục à? Cô tưởng tôi không biết vì sao cô chia tay tôi?”

Lẽ ra Tạ Sơ Ngôn phải học toán, cuối cùng lại thành bác sĩ.

Bỏ đi ước mơ yêu thích, giờ đứng trước mặt tôi, với ánh mắt đầy uất ức dồn nén.

Anh chất vấn tôi:
“Tôi đã chịu khổ suốt bao năm để có thể đứng trước mặt cô hôm nay.

Thế mà chỉ một câu ‘tha cho tôi’, cô bảo tôi phải biến khỏi cuộc đời cô?”

Tôi ngẩn người.

“Thông tin tuyển người thử nghiệm thuốc đó…”

“Là tôi nhờ lớp trưởng gửi cho cô.”

Tạ Sơ Ngôn nhìn tôi, ánh mắt sáng rực:

“Tôi biết chắc cô sẽ đến.”

Đầu tôi rối bời, năm đó chuyện này tôi chỉ nói với lớp trưởng, còn dặn anh ấy giữ bí mật.

Chẳng lẽ… chính anh ấy nói cho Tạ Sơ Ngôn?

Gió mỗi lúc một mạnh.

Có tiếng y tá gọi tôi quay lại phòng.

Tạ Sơ Ngôn đứng lên, che giấu mọi cảm xúc, lạnh nhạt nói như buông xuôi:

“Mạnh Đình Nguyệt, cô có bệnh, tôi sẽ không cãi nhau với cô.”

“Nhưng đừng bao giờ mơ tưởng đến chuyện rũ bỏ tôi.”

8.

Từ lúc quay về, tôi vẫn ngồi ngẩn người trên giường bệnh.

Bạn thân vẫy tay trước mặt tôi:

“Sao vậy? Trông cậu như hồn bay phách lạc.”

“Tạ Sơ Ngôn… anh ấy học ngành y.”

“Tớ biết mà, tớ đâu có ngốc.”

Đối diện với đôi mắt đỏ hoe của tôi, bạn thân như chợt nghĩ đến điều gì đó, há hốc miệng:

“Cậu nói… anh ấy học y là vì…”

Tối hôm đó sau khi bạn về, tôi gọi điện cho lớp trưởng.

“A lô? Đình Nguyệt, có chuyện gì không?”

“Ừm… chuyện của Tạ Sơ Ngôn.”

Lớp trưởng đột nhiên im lặng.

Chỉ còn nghe tiếng trẻ con bi bô trong điện thoại.

“Đình Nguyệt, xin lỗi… tớ đã nói với Tạ Sơ Ngôn về chuyện của cậu rồi.”

Quả nhiên.

Tôi rũ người, vùi đầu vào đầu gối.

Khẽ thở dài.

Lớp trưởng có vẻ vội vàng:

“Tớ biết việc này tớ làm không đúng, nhưng hôm đó cậu đi gấp quá, ném tiền cho người ta rồi biến mất. Tạ Sơ Ngôn đứng chờ trước cửa nhà tớ suốt một tuần, đám thầy cô bên ban tuyển sinh cũng kéo theo, ba mẹ tớ tưởng tớ được mời học, suýt nữa mở tiệc ăn mừng.”

“Quan trọng nhất là, bảy ngày đó, cậu ấy gầy hẳn đi mười cân. Nếu cậu nhìn thấy bộ dạng của cậu ấy lúc đó, cậu cũng không nỡ giấu nữa đâu.”

“Sau này biết cậu ấy đổi nguyện vọng… haizz, tớ cũng thấy khó chịu. Tớ sợ cậu giận nên mấy năm nay không dám nói.”

“Đình Nguyệt? Cậu còn nghe không?”

Tôi lau nước mắt, giọng nghèn nghẹn:

“Ừ, tớ nghe mà. Tớ không trách cậu đâu, làm phiền cậu rồi…”

“Không phiền không phiền, hai người cứ nói rõ với nhau là được.”

“Ừ.”

Tắt máy, căn phòng chìm vào im lặng.

Tôi siết chặt điện thoại, ngực nặng như đè đá.

Trong bóng tối, chỉ còn tiếng nức nở nghẹn ngào của tôi.

Tôi thấy mình giống một con ngốc.

Tự cho là đã sắp xếp ổn thỏa mọi thứ, tưởng rằng có thể giấu được tất cả.

Vậy mà người quan trọng nhất, ngay từ đầu đã biết hết rồi.

Trong màn đêm, một tia sáng len lỏi vào.

Cửa phòng bệnh bật mở.

Tạ Sơ Ngôn đứng nơi đó, ánh mắt chạm thẳng vào tôi — một khuôn mặt lem luốc nước mắt.

Anh khẽ biến sắc, bước nhanh đến:

“Sao vậy? Em khó chịu ở đâu?”

Cảm xúc đè nén trong tôi lập tức bùng nổ, tôi òa khóc:

“Tại sao anh lại đổi nguyện vọng?”

“Đồ ngốc!”

“Tôi không cần anh! Anh nghe không hiểu sao?”

Tạ Sơ Ngôn sững lại, biểu cảm dịu xuống.

Anh mím môi, im lặng chịu đòn khi tôi đấm anh mấy cái, hiền lành đến quá đáng.

“Em gọi cho lớp trưởng rồi à?”

Mắt tôi đỏ hoe: “Ừ.”

“Vậy là được rồi.”

“Được cái gì cơ?”

Tạ Sơ Ngôn quỳ xuống, ngước lên nhìn tôi, ánh mắt sáng rực khiến tôi sững người:

“Mình làm hòa đi, đừng chia tay nữa, được không?”

Cơ thể tôi theo phản xạ lùi lại, nhưng đã bị anh giữ chặt vai.

“Mạnh Đình Nguyệt!”

Tạ Sơ Ngôn cao giọng, buộc tôi phải nhìn thẳng vào anh.

“Anh biết em đang sợ cái gì.”

Anh giơ tay, nghiêm túc thề:

“Anh thề, anh sẽ không vì em mà từ bỏ mạng sống. Dù một ngày nào đó…”

Giọng anh run run, môi cũng run theo.

Ngập ngừng một lúc, dường như không cam lòng nói ra từ đó, nhưng cuối cùng vẫn nói:

“Dù một ngày nào đó, âm dương cách biệt, anh – Tạ Sơ Ngôn – thề rằng, tuyệt đối sẽ không vì Mạnh Đình Nguyệt mà từ bỏ cuộc sống của chính mình.”

Anh nâng mặt tôi lên, giọng nhẹ như gió:

“Vậy… em có thể nói yêu anh chưa?”

Gió đêm len qua ô cửa mở hé, thổi lên gò má ướt đẫm nước mắt của tôi.

Trăng lạnh như nước.

Ven hồ, chim vỗ cánh, mỏi mệt bay về tổ.

Tôi giống như cánh chim ấy, đã bay một mình suốt mười năm.

Chỉ vì muốn giống như một người bình thường, tôi phải vùng vẫy từng ngày trong danh nghĩa “lạc quan”, “tích cực”, “kiên cường”.

Nhưng tôi cũng biết sợ, cũng có lúc tuyệt vọng, oán trách ông trời bất công, căm ghét số phận đen đủi.

Tôi không có nơi nương tựa, chỉ cần thả lỏng một chút là sẽ rơi vào hố sâu tuyệt vọng.

Tôi mệt rồi.

Mệt đến mức muốn được dựa vào Tạ Sơ Ngôn một lần thôi.

Dù chỉ một ngày, để cánh chim mỏi mệt là tôi được dừng chân một lúc, chờ mặt trời mai mọc rồi lại tiếp tục bay về phía cái c/h/ế/t.

Tôi ôm chầm lấy Tạ Sơ Ngôn, vùi đầu vào ngực anh.

Nức nở bật khóc.