Chúng Ta Rồi Sẽ Gặp Lại

Chương 1

Ngày thi đại học kết thúc, ngay trước mặt cả lớp, tôi ném cho Tạ Sơ Ngôn một xấp tiền:

“Chơi đủ rồi, đến đây thôi.”

Anh cúi người, từng tờ từng tờ nhặt những tờ tiền rơi trên mặt đất.

Khàn giọng nói một câu: “Được.”

Kết thúc kỳ nghỉ hè, Tạ Sơ Ngôn lên chuyến tàu đi Thanh Bắc.

Còn tôi bay ra nước ngoài, bắt đầu chuỗi ngày hóa trị kéo dài.

Nhiều năm sau trở về nước, tôi nằm trên giường bệnh, tóc đã rụng sạch vì điều trị.

Đang bận chọn tóc giả thì cửa phòng bệnh mở ra.

Tạ Sơ Ngôn mặc áo blouse trắng, bốn mắt chạm nhau.

1.

Khi Tạ Sơ Ngôn bước vào, tôi đang chổng mông nằm úp sấp trên giường.

Trong điện thoại vang lên giọng livestream rao hàng đầy phấn khích: “618 đặt hàng cuồng nhiệt, đi ngang qua đừng bỏ lỡ!”

“Cô Mạnh, lại đang xem tóc giả à?”

Phòng bệnh vốn ồn ào lập tức im phăng phắc.

Y tá chỉ về phía tôi: “Giáo sư Tạ, đây là bệnh nhân mới vào nhóm, đã ký cam kết đồng ý điều trị rồi.”

Khoảnh khắc Tạ Sơ Ngôn nhìn sang, đầu tôi nghiêng hẳn sang một bên như cây hành bị nhổ gốc, não bộ lập tức trống rỗng.

Mười năm rồi.

Tưởng rằng đời này sẽ không còn liên quan gì đến nhau, vậy mà bây giờ anh lại trở thành bác sĩ điều trị chính của tôi.

Lại còn bước vào đúng lúc tôi đang làm bài tập xả hơi sau phẫu thuật.

Muốn c/h/ế/t thật rồi.

Tôi bật dậy như lò xo, chỉnh lại khẩu trang bị lệch.

Không dám thở mạnh.

Dù không nhìn thẳng vào mắt anh, tôi vẫn cảm nhận rõ ánh mắt kia đang dừng trên người mình.

Lạnh lùng.

Không chút ấm áp.

Khác hoàn toàn với ánh mắt năm xưa, mỗi lần tôi làm sai đề, anh nhìn tôi bất đắc dĩ nhưng dịu dàng.

“Cô Mạnh, đây là giáo sư của nhóm chúng tôi, Tạ Sơ Ngôn. Phác đồ điều trị của cô đều do anh ấy phụ trách.”

Tôi lảng tránh ánh nhìn, vội vã gật đầu.

Không phát ra một tiếng nào.

Thực tập sinh đứng cạnh ôm tập hồ sơ bệnh án, ngoan ngoãn đọc bệnh sử:

“Mạnh Đình Nguyệt, nữ, 28 tuổi. Mười năm trước khi khám sức khỏe phát hiện hạch bạch huyết vùng cổ sưng to, chẩn đoán ban đầu là u lympho không Hodgkin, xét nghiệm mô bệnh học cho thấy—”

“Phía sau không cần đọc nữa.”

“Dạ? Anh quen bệnh nhân này à?”

Tôi giật thót cả người.

Giả vờ bận rộn nghịch điện thoại.

Chỉ cảm thấy ánh mắt Tạ Sơ Ngôn dừng lại trên chiếc mũ tai cừu tinh nghịch tôi đang đội.

Một lúc sau, anh bình thản nói: “Không quen. Chỉ là hồ sơ bệnh án đặc biệt nên xem trước.”

Điện thoại tự động chuyển sang giao diện Taobao.

Thanh toán đang đếm ngược.

Thời gian từng giây trôi qua, tôi mất tập trung, mãi vẫn chưa bấm đặt hàng.

Thực tập sinh nghiêm túc báo cáo xong kế hoạch điều trị, Tạ Sơ Ngôn nghe xong, giọng không hề mang theo cảm xúc gì:

“Được, tiếp tục điều trị như hiện tại, mai tái khám.”

Sau đó, anh chuyển sang giường bệnh bên cạnh.

Chuyến đi buồng bệnh kéo dài 20 phút.

Cho đến lúc anh rời đi, cũng không liếc nhìn tôi thêm lần nào.

Tôi xoay cổ cứng ngắc, phát hiện lưng đã ướt đẫm mồ hôi.

Liên kết tóc giả mà tôi định mua, vì bị gián đoạn như vậy mà đã hết hàng từ lâu.

Chậc, thật xui xẻo.

Nhưng cũng may, Tạ Sơ Ngôn đã sớm quên tôi rồi.

Ngay cả khi thực tập sinh đọc tên tôi, anh cũng chẳng có phản ứng gì.

2.

Tôi và Tạ Sơ Ngôn lúc mới quen nhau, quan hệ chẳng tốt đẹp gì.

Tôi dựa vào việc nhà có tiền, muốn làm gì thì làm, thành tích lúc nào cũng lẹt đẹt bét bảng.

Giáo viên chủ nhiệm vì muốn thúc ép tôi học hành tử tế, bèn sắp xếp cho Tạ Sơ Ngôn ngồi cùng bàn với tôi.

Ban đầu Tạ Sơ Ngôn không mấy để ý đến tôi.

Mỗi ngày chỉ chăm chăm vào xấp đề thi của mình, làm đi làm lại không biết bao nhiêu lần.

Cậu ấy đầu óc thông minh, tính cách điềm đạm, diện mạo lại càng khỏi phải nói.

Khuyết điểm duy nhất — là nghèo.

Còn tôi thì khác.

Tôi đầu óc không lanh lợi, tính tình cũng chẳng hay ho gì.

Ngồi cạnh Tạ Sơ Ngôn, nhìn chẳng khác nào một cô tiểu thư ngốc nghếch lắm tiền.

May mà tôi được cái biết điều.

Lúc cả đám con gái trong trường đua nhau tặng hoa, viết thư tình cho cậu ấy, thì tôi lặng lẽ mua tặng cậu ấy bộ “5 năm thi – 3 năm luyện”.

Tất cả đề thi cậu ấy làm đều là do tôi mua.

Chưa hết một học kỳ, tôi đã thành công theo đuổi được cậu ấy.

Ngày tôi rón rén hôn Tạ Sơ Ngôn, trùng hợp cũng là sinh nhật của cậu ấy.

Chiếc sơ mi trắng xộc xệch, môi cậu ấy vương vệt son tôi để lại, ánh mắt cụp xuống, hỏi khẽ: “Là ý gì đây?”

Lần đầu tiên hôn con trai, đầu tôi cũng đơ mất mấy giây.

Lắp ba lắp bắp nói: “Cậu… cậu còn chưa hiểu sao? Làm bạn trai tớ đi.”

Tạ Sơ Ngôn vành tai đỏ ửng, nhẹ nhàng đáp: “Ừ.”

Hồi đó thật đẹp.

Tôi vốn chẳng thích học, vậy mà mỗi lần vào lớp lại ngoan ngoãn ngồi bên cạnh Tạ Sơ Ngôn, nghe cậu ấy giảng bài cho tôi.

Chỉ trong vòng một năm, tổng điểm của tôi tăng hơn 100 điểm.

Tính toán sơ sơ thì cũng đủ đậu đại học ở Bắc Kinh.

Vậy là khỏi phải yêu xa với Tạ Sơ Ngôn.

Nếu không phải vì lần kiểm tra sức khỏe đó phát hiện cơ thể có vấn đề…

“Oẹ—”

Âm thanh nôn mửa vang vọng khắp phòng bệnh.

Tôi ôm bồn cầu, mắt hoa lên, mồ hôi vã ra như tắm.

Cô bạn thân vỗ lưng cho tôi: “Cứ như thế này thì không ổn, phản ứng mạnh như vậy, để tớ đi tìm bác sĩ.”

Tôi nắm chặt lấy tay cô ấy: “Không cần đâu, quen rồi.”

Năm xưa 27 lần hóa trị, tôi một mình ở nước ngoài, chẳng phải vẫn cầm cự được đấy thôi.

Kiên trì suốt 10 năm, bệnh cũ lại tái phát.

Còn chưa biết phải chịu khổ bao lâu nữa, nếu lần nào cũng gọi bác sĩ, e là sẽ khiến người ta phát chán.

Cô bạn không cam lòng: “Tạ Sơ Ngôn chẳng phải là bác sĩ điều trị chính của cậu sao? Tớ đi tìm anh ấy, nhất định anh ấy có cách.”

Tôi ôm chặt lấy đùi cô ấy: “Ôi bà cô của tôi ơi, bà yên ổn giùm tôi với. Bà nên mừng là anh ấy không nhận ra tôi, nếu mà nhận ra rồi, chắc cho tôi làm luôn 100 lần hóa trị!”

“Ai nói với cô là phải làm 100 lần hóa trị?”

Một giọng nói lạnh lẽo vang lên phía sau.

Tôi cứng đờ cả người, không dám quay đầu lại.

Cô bạn thân thở phào một hơi: “Giáo sư Tạ, Đình Nguyệt không khỏe…”

“Hóa trị phản ứng như vậy là bình thường, nếu cô ấy chịu không nổi thì…”

Về sau Tạ Sơ Ngôn nói gì với cô bạn, tôi không nghe rõ.

Bởi vì trong đầu tôi chỉ vang lên một điều:

Không phải anh ấy… đã nghe thấy mấy câu vừa rồi rồi chứ?