Chúng Ta Rồi Sẽ Gặp Lại

5.

Không khí trong phòng khách có phần gượng gạo.

Không,

chính xác mà nói, chỉ có mình tôi là thấy gượng gạo.

Tôi suy nghĩ một lúc, lúng túng rụt tay lại, có phần chán nản.

“Tôi tưởng anh không nhận ra tôi, nên mấy hôm trước ở bệnh viện không chào hỏi gì.”

“Không cần.”

“Gì cơ?”

“Chúng ta không thân, không cần chào hỏi.”

Tạ Sơ Ngôn cúi đầu, thành thạo nhặt rau muống, hoàn toàn không có ý định trò chuyện với tôi.

Tôi lặng lẽ gật đầu, vụng về và xa cách đẩy cốc nước về phía anh.

“Anh… uống chút nước đi.”

“Không khát, cảm ơn.”

Lạnh lùng thật.

Anh từ chối thẳng thừng, tôi cũng chẳng thể mặt dày tiếp tục níu kéo, đành ngồi yên như thế.

Trong đầu liều mạng nghĩ xem trong thời gian nằm viện, mình có làm chuyện gì quá xấu hổ hay không.

Lớp trưởng từ trong bếp thò đầu ra: “Mạnh Đình Nguyệt, giấy nhà bếp hết rồi, cậu lấy cho tớ một cuộn nhé.”

“Ờ, được.”

Tôi vội vã đứng dậy, lục tìm ngăn tủ dưới.

Đồ nội thất cũ của chủ nhà đã có tuổi.

Chỉ cần kéo một ngăn, cả cái tủ rung lên bần bật.

Khung ảnh úp ngược trên tầng cao nhất bị chấn động, phát ra vài tiếng rên rỉ khàn khàn rồi bắt đầu nghiêng đổ xuống.

Khi tôi kịp phản ứng thì đã muộn, chỉ kịp ôm đầu ngồi thụp xuống như chim cút chờ bị khung ảnh rơi trúng.

Một giây sau, ánh sáng trước mắt tối sầm lại — Tạ Sơ Ngôn giơ tay giữ lấy khung ảnh đang ngã xuống.

Do ngược sáng nên tôi không nhìn rõ nét mặt anh, chỉ cảm thấy khí lạnh toát ra từ người anh, rõ ràng là không vui.

“Cảm ơn anh.”

Tạ Sơ Ngôn không đáp.

Khi tôi chui ra khỏi chỗ khung ảnh, mới nhìn rõ ánh mắt anh đang dừng lại ở đâu —

Là bức ảnh tôi lén chụp anh khi ngủ năm đó.

Ánh nắng mùa hè xuyên qua kẽ lá, chiếu lên gương mặt nghiêng tuấn tú của cậu thiếu niên.

Anh ngủ rất say.

Tôi còn lén móc tay anh, mà anh cũng không hề hay biết.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi đã tính đến khả năng giật bức ảnh đó rồi… nuốt luôn.

“Mạnh Đình Nguyệt.”

“Hở?”

“Giải thích đi.”

Tôi ngẫm nghĩ một lát, theo phản xạ đưa tay lên gãi đầu, thế mà gãi ra một nắm tóc rụng.

Dưới ánh mắt lạnh lẽo của Tạ Sơ Ngôn, tôi cười gượng:

“Cái này không phải… ‘ảnh người yêu cũ’ đấy à? Ha ha ha. Tôi chỉ giữ làm kỷ niệm thôi mà…”

“Ồ, vậy sao?”

Tạ Sơ Ngôn chỉ vào mấy tấm ảnh chụp chung giữa tôi và cô bạn thân, giọng lạnh lẽo có chút dao động: “Theo như cô nói, cô còn từng hẹn hò với con gái?”

Tôi nuốt nước bọt, “Đúng… đúng vậy, tôi… tôi từng yêu cả nam lẫn nữ.”

Ánh mắt sắc bén của Tạ Sơ Ngôn như muốn thiêu đốt tôi.

Nụ cười trên môi tôi dần dần tắt ngấm, ánh mắt liếc đông liếc tây, chỉ không dám nhìn thẳng vào anh.

“Đình Nguyệt, hai người…”

Lớp trưởng mở cửa bếp, định nói gì đó, nhưng nhận ra không khí căng thẳng quái lạ, liền im bặt.

Tạ Sơ Ngôn mặt lạnh như tiền, đặt khung ảnh về chỗ cũ, rút khăn giấy lau tay, xách áo khoác lên rồi đi ra cửa.

“Ê, Tạ Sơ Ngôn, cậu đi đâu vậy?”

“Bệnh viện có việc, tôi về trước.”

“Không được, chuyện của Mạnh Đình Nguyệt còn chưa nói xong… Tạ Sơ Ngôn, ở lại ăn bữa cơm đi.”

Tạ Sơ Ngôn đứng ở cửa, nhìn tôi đang im lặng không nói gì.

Như thể đang đợi tôi lên tiếng.

Nhưng cuối cùng, anh thất vọng.

Tôi không nói lấy một lời.

Tạ Sơ Ngôn khẽ bật cười, giọng rất nhỏ, rất khinh miệt:

“Tôi, một người yêu cũ không được hoan nghênh, ở lại đây làm gì?”

*Rắc.*

Cánh cửa đóng lại.

Tạ Sơ Ngôn đã rời đi.

6.

Việc Tạ Sơ Ngôn rời đi khiến bầu không khí có chút trầm lắng.

Nhưng không lâu sau, mùi nước lẩu thơm ngào ngạt của lớp trưởng đã nhanh chóng xua tan sự nặng nề ấy.

“Lớp trưởng, cậu ghê thật đấy, bao nhiêu năm rồi tay nghề vẫn không giảm chút nào.”

Lớp trưởng cười tươi, nâng ly trà lên, hất đầu về phía tôi:

“Đình Nguyệt, đừng để trong lòng nữa. Lão Tạ ấy… ha, hôm khác tớ sẽ nói chuyện với cậu ta! Cậu ta chẳng lẽ lại không nể mặt lớp trưởng tớ sao?”

Mấy người bạn khác cũng lần lượt lên tiếng an ủi:

“Tớ gọi cho Tạ Sơ Ngôn thì thấy cậu ấy rất bận, việc cậu ấy đến được đây hôm nay đã thể hiện thái độ rồi. Chắc chắn cậu ấy sẽ giúp cậu mà.”

“Đúng đó, mau ăn lẩu đi!”

Thật ra tôi cũng không thấy buồn đến thế.

Ngược lại, trong lòng còn dâng lên một chút áy náy với Tạ Sơ Ngôn.

Trong suy nghĩ của tôi, lẽ ra tôi và anh ấy không nên có quá nhiều liên quan từ lâu rồi.

Bệnh tình của tôi cũng không nên trở thành lý do để làm phiền anh ấy nữa.

Mọi người ăn lẩu rất vui vẻ, lớp trưởng còn mở cả cuộc gọi video trong nhóm lớp.

Những người nhận được chẳng có bao nhiêu, nhưng nhóm nhanh chóng sôi nổi hẳn lên.

Nói chuyện trên trời dưới đất, trong thoáng chốc, giống như quay lại thời điểm trước kỳ thi đại học —

Cả đám phấn khích bàn về tương lai, về lý tưởng.

Hẹn nhau chuyến du lịch sau tốt nghiệp.

Hồi đó tôi và Tạ Sơ Ngôn là bạn cùng bàn.

Một tuần trước kỳ thi, cậu ấy từ văn phòng trở về, thấy tôi cầm bút màu tô vẽ loạn xạ trên một tấm bản đồ.

Cậu ấy hỏi: “Cậu đang làm gì vậy?”

Tôi giơ bản đồ lên, quơ quơ trước mặt cậu ấy: “Nè, không nhận ra à? Đây là Bắc Kinh đó!”

Trên bản đồ, tôi dùng bút đỏ khoanh hai vòng tròn.

“Một cái là trường cậu, cái còn lại là trường tớ định thi.”

Rồi tôi dùng bút nối hai vòng tròn bằng một đường thẳng.

“Giữa hai điểm, đường thẳng là ngắn nhất. Đây sẽ là khoảng cách của tụi mình sau này.”

Tạ Sơ Ngôn không nhịn được bật cười: “Cậu định thi vào Bắc Kinh?”

“Ừ, không vui à?”

Cậu ấy ngồi xuống bên cạnh tôi, cẩn thận xếp từng tờ đề thi vào ngăn bàn.

Nhẹ giọng nói: “Vui chứ.”

Thế rồi tôi xui xẻo, vài ngày sau đã nhận được phiếu khám sức khỏe.

Bản kết quả xét nghiệm tệ đến mức không nỡ nhìn.

Những mũi tên chỉ số bất thường phủ kín cả trang giấy.

Bác sĩ đề nghị ba mẹ tôi lập tức đưa tôi lên Bắc Kinh kiểm tra kỹ hơn.

Với tình trạng khi đó, tôi gần như không còn khả năng thi đại học.

Tôi đánh tiếng dò hỏi Tạ Sơ Ngôn: “Này, nếu một ngày nào đó tớ bị bệnh nặng, không thể lên Bắc Kinh được nữa, cậu sẽ làm sao?”

Tạ Sơ Ngôn ngừng bút, nhíu mày: “Cậu bị bệnh rồi à?”

“Xí! Đừng trù tớ! Cậu mới bị bệnh ấy! Đây là câu hỏi tình huống trên mạng thôi! Trả lời nghiêm túc đi!”

“Tớ chắc sẽ thi đậu trường y tốt nhất, đổi lại nguyện vọng là được.”

Một câu nói khiến lòng tôi rối loạn.

Tôi hờn dỗi đẩy tập đề toán sang phía cậu ấy: “Thôi thôi, làm toán của cậu đi! Đồ ngốc!”

Rõ ràng là người yêu thích toán nhất, sao lại đòi học y cơ chứ.

Chiều ngày thi đại học sắp kết thúc, tôi bắt đầu chảy m/á/u cam.

Vết m/á/u dính cả lên bài thi, không biết có bị xem là làm bẩn bài không.

Nhưng điều đó giờ chẳng còn quan trọng.

Tối hôm ấy, tôi lên đường, đến Bắc Kinh.

Đứng giữa những con phố sầm uất nơi đây, tôi cảm thấy khó chịu đến mức muốn khóc.

Cuộc hẹn ở Bắc Kinh, hóa ra tôi lại là người đến trước.

Sau đó là chẩn đoán — về quê thu dọn hành lý —

Trước mặt bao nhiêu bạn học, tôi ném cho Tạ Sơ Ngôn một xấp tiền.

Kết thúc vội vã cho mối tình ấy,

chỉ bằng một dấu chấm hết.