MỘT BỨC GIANG SƠN VẠN LÝ

Thấy ta, đáy mắt y chợt bừng sáng, thứ ánh sáng yếu ớt, thấp kém gần như là khẩn cầu — nhưng rất nhanh, bị nỗi đau và lúng túng lấp kín.

“Vãn… à không, Thẩm nương tử.” – hắn nuốt khan, thanh âm khô khốc, khàn đặc.

Ta đứng trong sân, cách y vài bước, ánh mắt bình tĩnh.
“Phó đại nhân, có điều chi chỉ giáo?”

Cách xưng hô khách khí và xa cách, khiến vai y thoáng run, rất nhẹ, nhưng ta nhìn thấy rõ ràng.

Hắn hít sâu một hơi, tựa như gom hết can đảm, chậm rãi bước tới, hai tay dâng chiếc hộp gỗ:
“Vật này… trả lại cho người.”

Ta nhìn y, vẫn không động đậy.
Hắn đứng đó, có phần lúng túng. Tay ôm hộp khẽ run, ánh mắt tha thiết, như cầu xin.

Ta khẽ nghiêng đầu, ra hiệu cho nha hoàn nhận lấy.

Nắp hộp vừa mở — thứ bên trong khiến lòng ta chợt lạnh.

Là… hưu thư năm ấy.

Giấy đã úa vàng, viền giấy còn lấm tấm cháy xém, dường như từng bị hơ qua lửa.
Nét mực như khắc sâu tận xương, những dòng chữ rạch ròi:
“Không kính trượng phu.”
“Ghen tuông vô độ.”
“Không có con nối dõi.”

Từng câu từng chữ, năm ấy cứa vào tim ta như lưỡi dao bén ngót.

Nay đọc lại, chỉ thấy buồn cười mà thôi.

“Phó đại nhân, ý ngài là gì?” – ta hỏi, giọng lãnh đạm.

Hắn nhìn gương mặt không gợn sóng của ta, ánh sáng cuối cùng nơi đáy mắt cũng dần lụi tắt.

Cúi đầu, bóng hình to lớn kia như chìm vào sắc chiều tiêu điều, mênh mang hiu quạnh.
“… Là ta sai.” – hắn nói khẽ, giọng khản đặc, như xé từ cổ họng.
“Ta sai đến thảm thương.”

“Năm đó, là ta mắt mù tâm tối, hồ đồ ngu muội…”
Hắn nghẹn lại. Có ngàn lời nơi cổ họng, nhưng một chữ cũng chẳng thể thốt ra.

Thống khổ, hối hận — cuộn trào như sóng lớn nhấn chìm thân thể cao ngạo năm nào.

Đột ngột, hắn ngẩng đầu, hai mắt đỏ ngầu, nhìn ta như kẻ chết đuối thấy được mảnh gỗ giữa biển.

“Vãn Từ… Ta biết ta đã thương tổn nàng quá nặng, ta… tội không thể tha thứ.”
“Ta không dám mong nàng dung thứ.”
“Chỉ cầu nàng… cho ta một cơ hội…”

“Một cơ hội… để chuộc lỗi…”

“Nửa đời còn lại của ta… ta nguyện bồi tội vì nàng, được chăng?”

Hắn nói đến khản giọng, khẩn cầu đến nát lòng.

Người từng cao cao tại thượng, xem ta như bụi bẩn…
Nay đứng trước mặt ta, như chó què xin ăn.

Hoàng hôn buông xuống.
Gió thu thổi cuộn lá khô, từng vòng, từng vòng…

Lặng lẽ vờn quanh chân hắn — cũng vờn quanh một đoạn tình đã chết.

Ta lặng lẽ nhìn hắn.
Nhìn người nam nhân từng chiếm cứ toàn bộ hỷ nộ ái ố trong đời ta, nay lại xa lạ đến không thể nhận ra.
Nhìn ánh mắt kia—tràn ngập đau đớn, tuyệt vọng, như vực sâu không đáy.

Mà trong lòng ta, vẫn là một mảnh tĩnh lặng.

Không oán.
Không hận.
Không một chút gợn sóng.
Chỉ còn lại sự lạnh lẽo đến tận xương—một chữ: Lạnh nhạt.

Ta mở miệng, thanh âm vang lên như chuông đồng trong chiều mờ sương, rõ ràng mà bình thản:

“Phó đại nhân.”
“Người tên gọi Thẩm Vãn Từ năm xưa, đã chết trong trận hỏa hoạn ấy rồi.”
“Là ngài tự tay thiêu chết nàng ta.”
“Người đang đứng trước mặt ngài hôm nay, là Thẩm chưởng sự của Cẩm Tú phường.”

Ta ngước mắt nhìn, ánh nhìn trầm tĩnh như mặt nước thu:

“Giữa ta và ngài, ngoài hai chữ ‘người dưng’ — chẳng còn gì để nói.”

Dứt lời, ta xoay người.
“Tiễn khách.”

Nha hoàn lập tức tiến lên một bước, lễ độ nhưng xa cách, chắn giữa ta và hắn.
“Phó đại nhân, xin thứ lỗi. Mời.”

Phó Trầm Nghiễn cứng đờ tại chỗ.
Như pho tượng đã bị rút cạn sinh khí.

Hắn chỉ biết dõi theo bóng lưng ta, từng bước rời đi—
Đi vào căn nhà ấm ánh đèn kia, nơi chẳng còn một góc cho hắn chen vào.

Trên mặt đất, bóng hắn bị bóng đêm nuốt trọn.
Trong gió thu xào xạc, dường như có tiếng nức nở rên rỉ như dã thú bị thương—
Nghẹn ngào, đau đớn, cuối cùng cũng tan vào màn đêm vô tận.

________________________________________

✿

Ta bước vào trong phòng.
Trên khung thêu bên cửa sổ, là bức Điệp luyến hoa sắp sửa hoàn thành.

Kim tuyến đan cài, bướm ngũ sắc chập chờn bay múa, sinh động như thật.
Giống với bức ta từng thêu dưới ngọn đèn dầu nơi Phó phủ năm nào—
Mà cũng chẳng giống chút nào.

Khi ấy, bướm như rũ cánh, gắng gượng giữa khói lửa mịt mù.
Nay bướm dang cánh, nhẹ nhàng tự do, bay lượn giữa trời cao.

Ta bước tới, cầm lấy cây kim.
Chỉ lụa mịn màng vương nơi ngón tay.

Ngoài song, gió thu thổi lạnh.
Trong nhà, đèn ấm vàng.

Chỉ còn tiếng kim xuyên lụa, lặng lẽ vang lên như tiếng thì thầm.

Yên ổn. Thanh bình.
Một bức giang sơn vạn lý thuộc về ta—
Giờ mới bắt đầu khai mở.