LỜI KHAI CUỐI CÙNG

Tôi và mẹ đứng trước cửa, không nói nổi lời nào.

Mẹ từ từ ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi: “Từ hôm nay, con không còn tên là Chiêu Đệ nữa.”

“Vậy con tên gì hả mẹ?”

“Con tên là Thắng Nam, theo họ mẹ, là Phùng Thắng Nam, được không?”

“Dạ được!
Tên này nghe hay hơn tên cũ nhiều!”

Tôi sung sướng vô cùng.
Mang họ mẹ — nghĩa là tôi với mẹ là một, là cùng phe, là thân thiết nhất trên đời.

“Vậy… tại sao sau này…”
Viên cảnh sát trung niên lật tài liệu, giọng thấp hẳn xuống: “Tại sao sau này mẹ cô lại… quay lại với bác cô?”

Tôi im lặng một lúc lâu, cuối cùng đau đớn mở miệng: “Bởi vì… chúng tôi không có tiền.”

13

Lý tưởng thì đẹp đẽ, nhưng hiện thực luôn phũ phàng.

Khó khăn đầu tiên mà tôi và mẹ phải đối mặt — làm sao để có cái ăn.

Từ nhỏ, mẹ đã bị ông bà ngoại nhồi nhét tư tưởng: sinh ra là để lấy chồng, đổi sính lễ, giúp cậu cưới vợ.
Đến cả đi học, họ cũng không cho mẹ.

“Con gái học hành làm gì, biết đẻ là được rồi.”

Mẹ tôi lớn lên trong một môi trường như vậy, ngoài làm việc đồng áng, mẹ không biết làm gì cả.

Mẹ từng dẫn tôi về nhà ông bà ngoại cầu cứu, nhưng hai mẹ con thậm chí chưa bước qua được cổng, đã bị đuổi thẳng:

“Con gái đi lấy chồng như bát nước hắt đi, lấy chồng rồi còn quay về nhà mẹ đẻ làm gì?”

Thế là, mẹ con tôi bắt đầu lang thang đầu đường xó chợ.

Mẹ không có đất đai, đến cái việc ruộng đồng quen thuộc cũng không làm được.
Mỗi tối, mẹ chỉ có thể lén lút đi hái rau trong ruộng người khác, kiếm chút gì đó cho hai mẹ con sống qua ngày.
Mỗi lần như thế, mẹ đều quỳ gối trước ruộng rau, không ai biết bà đang cầu xin ai.

Chúng tôi sống trong một căn nhà mục nát ở làng, không có mái che, mỗi lần mưa là dột tứ phía.
Mẹ chỉ biết ôm chặt tôi vào lòng, dùng thân thể gầy gò che chắn cho tôi khỏi mưa gió.

Cuộc sống như thế kéo dài không biết bao lâu, cho đến khi bác tôi tìm đến.

“Quế Phân à, em trai tôi mất cũng lâu rồi.
Em cũng đừng ở vậy nữa, dù sao lúc sống nó cũng đã bán em cho tôi rồi còn gì.”

“Cút!”
Mẹ cầm gậy, chắn tôi ra sau lưng, quát lớn.

“Đừng kích động vậy mà, Quế Phân.
Thế này nhé, tôi trả tiền. Không được à?
Em nhìn lại cái chỗ em đang sống đi, em chịu được chứ Chiêu Đệ chịu được không?”

“Là Thắng Nam, tôi tên là Phùng Thắng Nam!” Tôi ló đầu ra, lớn tiếng phản bác.

“Thắng… Thắng Nam… Quế Phân, em đổi tên cho Chiêu Đệ thành Thắng Nam,
ý em tôi hiểu rồi.”

“Em không muốn cho nó đi học, không muốn cho nó mặc đồ đẹp, ăn ngon, đúng không?
Nhưng tất cả những thứ đó đều cần tiền, mà tôi thì có thể cho.”

Mẹ tôi bắt đầu do dự.

“Cút đi!
Chúng tôi không cần tiền của anh!
Mẹ ơi, con không cần đi học, không cần quần áo đẹp, cũng không cần đồ ăn ngon đâu!”

Tôi đứng chắn trước mẹ, nói như hét.

“Quế Phân, em đừng ích kỷ như thế.
Em sống sao cũng được, nhưng hãy nghĩ cho Thắng Nam đi… Nghĩ lại đi, tối nay tôi chờ em ở nhà.”
Bác tôi nói rồi bỏ đi, lắc đầu ngán ngẩm.

Mẹ quay sang nhìn tôi: “Nam Nam, nói thật cho mẹ biết. Con có muốn đi học không?”

“Mẹ ơi, con… không muốn.”Tôi đã nói dối.

Sao tôi có thể không muốn được đi học? Mỗi lần nghe Tiểu Bàn và Đại Tráng trong xóm kể chuyện ở trường, trong lòng tôi lại rộn ràng.
Tôi ao ước được đến trường từ lâu rồi. Chỉ là, tôi không muốn mẹ lại phải làm chuyện như vậy… vì tôi.

“Con đang nói dối.
Nam Nam, mẹ nói cho con biết, đi học vui lắm.
Điều mẹ hối hận nhất trong đời là không được đi học, nên mới thành ra như bây giờ.

Mẹ nghĩ mãi mới hiểu, phụ nữ muốn đổi đời, thì chỉ có con đường học hành.”

“Mẹ hỏi con lần cuối: con có muốn đi học không?”

Mẹ nhìn tôi, trong ánh mắt đầy hy vọng.

Cuối cùng, tôi gật đầu thật khẽ.

“Nam Nam muốn đi học, vậy mẹ nhất định sẽ tìm cách cho con đi học!”

Mẹ ôm chầm lấy tôi, lòng đã quyết.

Đêm hôm đó, sau bữa tối, tôi và mẹ nằm trên chiếc giường rách, nhìn lên bầu trời đầy sao.

“Nam Nam, mẹ dạy con một bài hát nhé. Sau này nếu nhớ mẹ, con có thể hát bài này.”
Mẹ dịu dàng nói.

“Dạ!”
Tôi hào hứng đáp lời.

“Nam Nam hát theo mẹ nhé: Trên trời sao lấp lánh, Dưới đất bé nhớ mẹ hiền…”

Tôi hát theo: “Trên trời sao lấp lánh, dưới đất bé nhớ mẹ hiền…”

Vừa hát vừa hát, tôi thiếp đi lúc nào không hay.

Nửa đêm tôi tỉnh dậy, thấy buồn tiểu liền gọi: “Mẹ ơi, con muốn đi vệ sinh!”

Tôi gọi mãi mà không thấy mẹ trả lời.
Tôi đưa tay sờ chỗ mẹ nằm bên cạnh, nhưng chỗ đó đã lạnh ngắt từ lâu.

14

“Cứ như vậy đấy…
Vì tôi, mẹ một lần nữa phải bán rẻ bản thân mình.”

Khóe mắt tôi lại bắt đầu rơi lệ.