Nhất Niệm

Tim tôi thắt lại. Tôi không kịp để tâm đến Thẩm Tư Hằng, lao ngay vào trong. Tinh Nguyên đang ngồi trên giường, cơ thể nhỏ bé run rẩy không ngừng. Bên cạnh cậu bé — chậu trầu bà tôi chăm bẵm từ lâu, đang héo rũ với tốc độ mắt thường có thể nhìn thấy, vàng úa rồi hóa thành tro bụi. Tôi kinh hãi. Sát khí đã rò rỉ ra ngoài! Nó bắt đầu ăn mòn sinh khí xung quanh! Tôi ôm chặt lấy con, dùng thân thể mình truyền hơi ấm an ủi nó. Thẩm Tư Hằng cũng xông vào. Khi thấy đống tro trên sàn, hắn chết lặng. Hắn không ngu. Hắn cuối cùng cũng hiểu, đứa con mà hắn cố giành về… đang mang theo một lời nguyền khủng khiếp cỡ nào. “Chuyện này… là sao?” Hắn run giọng hỏi. Tôi không đáp, chỉ ôm chặt lấy đứa trẻ trong tay mình. Gió đêm thổi từ cửa cuốn vào, cuốn tro tàn bay tán loạn. Tựa như một hồi chuông tang, không tiếng, mà chấn động cả linh hồn. “Sát kết phản phệ.” Tôi siết lấy Tinh Nguyên đang run bần bật, lạnh lùng thốt ra bốn chữ.  Sắc mặt Thẩm Tư Hằng lập tức trắng bệch như xác chết. Hắn nhìn cây trầu bà đã thành tro, lại nhìn sang khuôn mặt sợ hãi của đứa bé. Môi hắn run lẩy bẩy, mãi mới bật ra tiếng: “Có… có nghĩa là gì?” “Ý là…” Tôi ngẩng đầu, mắt nhìn thẳng, không nương tay, “Ngày xưa anh cùng Tô Mạn Ni cướp nó khỏi tay tôi, gieo cái nhân ác đó… Giờ đến lúc các người phải gặt quả.” “Cái kết này, sống nhờ oán, lớn lên bằng hận. Tô Mạn Ni phát điên, Thẩm gia sụp đổ — mới chỉ là món khai vị.” “Món chính của nó… là nuốt sạch sinh mệnh của vật chủ, sau đó… sẽ tìm đến huyết thân tiếp theo.” Tôi dừng lại, thấy rõ sự kinh hoàng leo lên mặt hắn, như dây leo siết chặt lấy cổ. “Huyết thân tiếp theo,” tôi nói tiếp, “hoặc là Tinh Mạt, hoặc là… anh.” Thẩm Tư Hằng lùi lại một bước, như thể bị móc sạch sinh lực, dựa vào khung cửa đứng không vững. “Không… không thể… Không được đụng đến Tinh Mạt… Có gì cứ nhắm vào tôi! Tất cả cứ nhắm vào tôi!” Hắn bất ngờ nhào tới, túm lấy vai tôi, trong mắt là một loại điên cuồng tuyệt vọng chưa từng có. “Đường Nhiễm! Em nhất định có cách mà đúng không? Em là kết thằng sư! Em cứu nó đi! Cứu con trai của chúng ta!” “Cách?” Tôi cười lạnh, hất tay hắn ra. “Ai là người từng nói, ‘không chịu nổi thì đi chết đi’? Bây giờ lại muốn cứu?” “Anh sai rồi! Tất cả là lỗi của anh!” Hắn tự vả một cái mạnh đến rớm máu. “Đường Nhiễm, cầu xin em! Em muốn lấy mạng anh lúc nào cũng được! Chỉ cần… cứu Tinh Nguyên!” “Lấy mạng anh?” Tôi như nghe được trò đùa lố bịch. “Thẩm Tư Hằng, anh nghĩ mạng anh quý lắm à? Trước mặt ‘kết’ — mạng anh không đáng một xu.” Ánh sáng cuối cùng trong mắt hắn… lụi tắt. Hắn nhìn đứa con đang cuộn tròn trên giường — đứa bé mà hắn từng nâng niu như bảo vật, rồi cũng từng ném đi như rác — giờ đây, nước mắt tuôn như suối.  Tôi ôm con, lòng lạnh đến tê tái. “Đoạn nghiệt kết.” Cuối cùng, tôi cũng mở lời. “Là cách duy nhất có thể cứu nó.” Thẩm Tư Hằng ngẩng phắt đầu, trong mắt lại lóe lên hy vọng: “Làm sao? Em nói đi! Dù là cái gì, tôi cũng có thể đưa!” “Tôi cần máu của anh làm dẫn.” Tôi nhìn thẳng hắn, từng chữ từng chữ, mang theo lưỡi dao sắc lạnh: “Nhưng quan trọng hơn — nghiệt kết cần một người thân ruột thịt, phải tự tay dâng hiến thứ mà cả đời họ xem là quý giá nhất.” “Lễ vật đó… sẽ bị kết nuốt trọn. Biến mất hoàn toàn. Không bao giờ xuất hiện trong cuộc đời anh nữa.” Thẩm Tư Hằng chết lặng. “Thứ… quý giá nhất?” Tôi gật đầu. Từng có lúc, điều hắn trân quý nhất có lẽ là tài sản nhà họ Thẩm, là địa vị của bản thân, là lòng tự tôn nực cười của hắn. Nhưng bây giờ thì sao? Nhìn vẻ mặt hắn lúc này, tôi biết — đáp án đã thay đổi từ lâu rồi. “Là gì?” Hắn gặng hỏi, giọng khàn đặc. “Tôi không biết.” Tôi lắc đầu. “Chỉ có anh mới biết. Khi anh thật sự dâng hiến linh hồn, ‘kết’ sẽ tự lấy đi thứ mà nó cho là tương đương nhất.” “Có thể là ký ức của anh, có thể là cảm xúc, cũng có thể là… tất cả hy vọng về tương lai.” “Thẩm Tư Hằng, anh dám cược không? Vì cứu lấy đứa con trai mà chính anh từng vứt bỏ, anh có dám đánh đổi toàn bộ những gì mình còn lại không?” Tôi đặt trước mặt hắn một câu hỏi tàn nhẫn nhất. Đây là chiếc cân không có đường quay đầu. Một bên là sinh mạng của con trai. Một bên là linh hồn của chính hắn.  Trong phòng khách, chiếc đồng hồ treo tường kiểu cũ vang lên tiếng “tích tắc, tích tắc”, như đang đếm ngược cho hắn. Thẩm Tư Hằng đứng yên tại chỗ, không nhúc nhích. Trên gương mặt hắn, lướt qua đấu tranh, đau đớn, hối hận, rồi là tuyệt vọng sâu không đáy. Hắn nhớ đến buổi tiệc trăm ngày, lúc hắn che chở cho Tô Mạn Ni, lạnh lùng nói với tôi những lời tàn nhẫn. Nhớ đến đêm mưa, chính tay hắn đẩy tôi và đứa con lạnh ngắt ra xa. Nhớ đến câu nói: “Chết rồi thì chết.” Từng chuyện, từng đoạn, toàn là nghiệt hắn tự tay gieo. Rất lâu sau. Hắn chậm rãi ngẩng đầu lên. Đôi mắt đỏ như sắp rỉ máu, nhưng ánh nhìn lại kiên định đến dị thường. “Tôi đồng ý.” Hắn nói. “Bất kể nó muốn lấy đi điều gì, tôi đều bằng lòng.” “Đường Nhiễm, đây là món nợ tôi mắc với em và con. Mạng tôi, mọi thứ tôi có, sớm đã nên trả lại cho hai mẹ con rồi.” Khoảnh khắc ấy, tôi thấy toàn bộ kiêu ngạo và tự tôn trên người người đàn ông này vỡ vụn trong chớp mắt, hóa thành bụi mù. Chỉ còn lại — một người cha. Cúi đầu, cam tâm, và quyết tuyệt trong sự chuộc tội. Tôi nhắm mắt lại, hít sâu một hơi. “Được.” “Ba ngày sau, đêm trăng tròn. Tại nhà tổ họ Thẩm.” “Chúng ta, làm một cuộc kết thúc.”  Ba ngày sau, vào đêm khuya. Nhà tổ họ Thẩm yên tĩnh như một ngôi mộ khổng lồ. Nơi này đã bị tòa án niêm phong, dán đầy phong tỏa, cỏ dại mọc đầy trong sân, hoang tàn xơ xác. Tôi bế Tinh Nguyên đang ngủ say, cùng Thẩm Tư Hằng đứng giữa đống đổ nát ấy. Trăng đêm nay, vừa tròn vừa sáng, tựa một con mắt lạnh lùng, dõi theo cuộc thanh toán cuối cùng chốn nhân gian. “Bắt đầu đi.” Giọng Thẩm Tư Hằng bình thản đến lạ. Tôi gật đầu, đặt Tinh Nguyên nằm lên lớp đệm mềm đã chuẩn bị sẵn. Sau đó, tôi lấy ra một sợi dây đặc biệt từ túi vải bên mình. Nó không phải sợi gai, cũng chẳng phải chỉ tơ bình thường, mà được tết từ tóc tôi, hòa cùng chu sa, ngâm dưới ánh trăng suốt bốn mươi chín đêm — gọi là “mệnh thằng”. Tôi rạch đầu ngón tay, nhỏ máu lên sợi dây. Mệnh thằng như sống dậy, phát ra ánh sáng đỏ nhạt. “Ngồi xuống.” Tôi nói với Thẩm Tư Hằng. Hắn nghe lời, ngồi xếp bằng trước mặt tôi. Tôi bắt đầu kết thằng. Ngón tay tôi lướt nhanh, tạo ra một nút thắt không thuộc bất kỳ hình thức nào từng được ghi nhận. Một kết giới phức tạp, kỳ dị, như có sinh mệnh riêng. Mỗi một nút kết hoàn thành, sắc mặt tôi lại tái nhợt thêm một phần. Đây là “Đoạn nghiệt kết”. Một kết thằng phải trả giá bằng mạng sống và linh hồn. Cùng với quá trình thắt nút, không khí xung quanh dần trở nên đặc quánh. Gió lặng. Côn trùng cũng im bặt. Một áp lực vô hình phủ trùm khắp khuôn viên. Tôi cảm nhận rõ — sát khí trong cơ thể Tinh Nguyên đang bị kết này kéo động, ngọ nguậy bất an.  “Thẩm Tư Hằng.” Tôi ngẩng đầu nhìn hắn lần cuối. “Bây giờ hối hận vẫn còn kịp.” Hắn nhắm mắt, khẽ lắc đầu. “Cứ làm đi.” Tôi không do dự nữa. Cầm mệnh thằng lên, một đầu đặt lên ấn đường Tinh Nguyên. Đầu còn lại — đặt lên trán Thẩm Tư Hằng. “Nhớ kỹ. Trong suốt quá trình, tuyệt đối giữ tâm trí trống rỗng. Không kháng cự. Cam tâm tình nguyện — đó là chìa khóa để hiến tế.” Hắn khẽ đáp “ừ”. Tôi bắt đầu niệm chú — câu chú cổ xưa truyền từ đời tổ tiên kết thằng sư, âm thanh trầm đục, khó hiểu, như đến từ thời viễn cổ. Cùng với lời chú, sợi mệnh thằng nối giữa hai cha con bừng sáng đỏ rực. Tôi thấy từng luồng khí đen bị kéo ra từ ấn đường của Tinh Nguyên, chảy dọc theo sợi mệnh thằng, chậm rãi truyền về phía Thẩm Tư Hằng. Cơ thể hắn bắt đầu run rẩy dữ dội, trán nổi gân xanh, khuôn mặt vặn vẹo vì đau đớn. Giống như đang trải qua một cuộc lăng trì không tiếng động. Tôi thấy vô số ký ức vỡ vụn tuôn trào khỏi người hắn, như một thước phim rối loạn và ma mị. Tôi thấy lần đầu hắn ôm Tinh Nguyên, nét hân hoan không giấu được trên gương mặt. Thấy hắn lén học nấu ăn chỉ để dỗ tôi vui, nhưng làm bếp tanh bành như bãi chiến trường. Thấy hắn vì một sai sót nhỏ trong công ty mà mắng nhân viên nặng lời, nhưng khi quay đi lại cẩn thận nhét lá bùa bình an tôi xin được vào túi áo trong. Đó là bằng chứng — rằng hắn từng yêu tôi. Sau đó, cảnh tượng chuyển đổi. Là gương mặt đáng thương của Tô Mạn Ni, là cái tát hắn dành cho tôi trong tiệc trăm ngày, là ánh mắt lạnh như băng của hắn trong đêm mưa, là sự thờ ơ đến vô cảm của hắn trước cái chết của con gái… Yêu và hận, thiện và ác, hối và đau.  Tất cả ký ức và cảm xúc về hai thân phận “người cha” và “người chồng” trong cuộc đời hắn, đang bị “kết” từng chút, từng chút một, tham lam nuốt lấy. Biểu cảm của hắn dần biến từ đau đớn sang mơ hồ. Ánh mắt từ giãy giụa chuyển thành trống rỗng. Tôi biết, “kết” đã chọn xong vật tế của nó. Không phải mạng sống, không phải tài sản. Mà là những tình cảm và ký ức quý giá nhất khiến hắn vẫn còn là một con người. Khi luồng khí đen cuối cùng bị rút khỏi người Tinh Nguyên, hòa tan vào thân thể Thẩm Tư Hằng, sợi mệnh thằng “tách” một tiếng, đứt đôi. Rồi, nó hóa thành những tia sáng đỏ li ti, tan vào bóng đêm. Mọi thứ… đã kết thúc. Sân vườn trở lại tĩnh mịch, như thể chưa từng có gì xảy ra. Tinh Nguyên nằm trên tấm đệm mềm, hơi thở đều đặn, sắc mặt hồng hào. Điểm sát khí giữa ấn đường cũng đã hoàn toàn tan biến. Từ giờ, nó chỉ là một đứa trẻ bình thường. Còn Thẩm Tư Hằng đối diện tôi, từ từ mở mắt. Ánh mắt hắn trong suốt, bình thản, nhưng lại giống như một chiếc giếng sâu không đáy không có tiếng vọng. Trống rỗng. Hắn nhìn tôi, rồi lại nhìn đứa trẻ dưới đất, trong đôi mắt không còn tình yêu hay đau khổ gì nữa, chỉ còn sự lịch sự và xa cách của một người xa lạ. Cứ như đang nhìn hai người hoàn toàn không quen biết. “Xin hỏi…” Hắn cất tiếng, giọng hơi khàn nhưng vững, “hai người là…” Trái tim tôi, ngay khoảnh khắc đó, như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Tôi biết, trên đời này, người từng yêu tôi, từng tổn thương tôi, từng quỳ gối khóc lóc van xin trước mặt tôi — Thẩm Tư Hằng — đã chết rồi. Hắn đã dùng tất cả yêu thương và hối hận, để đánh đổi lấy sự sống mới cho con trai.  Còn bản thân hắn, chỉ còn lại là một kẻ rỗng tuếch, không ký ức, không tình cảm, không quá khứ. Đây có lẽ mới chính là hình phạt tàn nhẫn nhất — cũng là nhân từ nhất — dành cho hắn. Tôi không trả lời câu hỏi đó. Tôi cúi người, nhẹ nhàng bế lấy con trai mình. Nó ngủ rất say, khóe miệng còn vương một nụ cười nhỏ. Tôi ôm nó trong lòng, liếc nhìn lần cuối người đàn ông xa lạ với gương mặt thân quen kia, rồi quay lưng, từng bước, từng bước rời khỏi phế tích nhà tổ họ Thẩm. Sau lưng, không có tiếng gọi, không có níu kéo. Chỉ có gió đêm thổi qua khe trống, vọng lại một âm thanh mơ hồ kéo dài. Từ nay về sau, cha con đoạn nợ, vợ chồng tuyệt duyên. Trời cao biển rộng, chẳng còn gì nợ nhau.