Ông Trùm Tìm Tôi

8

Sau kỳ thi tốt nghiệp cấp hai, tôi đỗ vào trường cấp ba thành phố với thành tích đứng đầu toàn trường.

Đây là lần đầu tiên trong 15 năm tôi run rẩy cầm giấy báo nhập học, dồn hết can đảm để đưa ra một yêu cầu với gia đình.

Tôi mặc chiếc áo ngắn tay lỏng lẻo, đứng trước bố mẹ đang ngồi im lặng, nhỏ giọng nói:

“Bố mẹ ơi, con muốn đi học tiếp.”

Họ ngồi trên ghế đẩu, cúi đầu, im lặng không nói lời nào.

Người phản ứng đầu tiên là bố tôi.

Ông ném điếu thuốc xuống đất:

“Học hành rồi đâm ra muốn loạn tâm! Muốn học là được học chắc? Nhà này lấy đâu ra tiền cho mày học?!”

Tôi đã lường trước được kết cục cuộc nói chuyện này, nhưng vẫn không khỏi tủi thân.

Nước mắt chực trào, tôi hét lên:

“Sao lại không có tiền? Cho thằng Tông Diệu ăn gà rán thì có, cho nó đi chơi thì có, nó làm gì cũng có tiền, còn con thì ngay cả tiền học cũng không có?!”

Tông Diệu giờ nặng hơn 100kg, đang ngồi một bên chửi thề chơi game.

Nghe tôi nói vậy, nó đập mạnh cuốn sách kê dưới tay xuống đất:

“Con đĩ, mày có ý gì đấy?! Mày không muốn tao sống tốt đúng không?!”

Cuốn sách vốn chỉ là đồ để nó kê tay khi chơi game,

vậy mà lại chính là thứ có thể nâng đỡ cuộc đời tôi.

Bố tôi tức đến thở phì phò như bò:

“Con ranh chết tiệt! Đồ con gái không đẻ được con trai, đồ tốn cơm! Mày dám so với Tông Diệu à? Mày thì so được với nó chắc?!”

“Nếu không có Tông Diệu, mày khiến nhà họ Nguyễn chúng tao tuyệt hậu rồi biết không?!”

Vừa hét, ông vừa xé nát giấy báo nhập học của tôi.

Tôi lao vào giành lại thì bị ông vung tay tát ngã ra đất.

Mẹ tôi im lặng không nói gì, đi nấu cơm.

Bà đã mua sẵn sườn, vì Tông Diệu muốn ăn sườn kho.

Tông Diệu không động tay động chân gì, nhưng vẫn là người chiến thắng.

Nó nhổ một bãi nước bọt về phía tôi, không ai cản lại.

Ngay khoảnh khắc đó, họ đã dập tắt tia hy vọng cuối cùng của tôi.

Vết thương do ngã vẫn đau rát đến tận đêm, không ai băng bó.

Tôi nằm trên giường, khóc thầm, cắn chặt cổ tay để không bật ra tiếng.

Đêm tối đen.

Ở nông thôn, đêm còn tối hơn nữa – tối đến mức như không có lấy một tia sáng.

Chẳng bao lâu sau, tin “thủ khoa từ bỏ học cấp ba” lan khắp trường.

Mọi người chỉ thở dài cảm thán:

“Haiz, con gái mà…”

“Con gái thì không có chí lớn được đâu.”

Nếu con gái không lên tiếng, chẳng ai biết họ đã bị chôn vùi thế nào.

Người ta chỉ hời hợt nói: “Tự họ không có chí hướng thôi mà.”

Không lâu sau, cô giáo Chu đến tìm tôi.

Cô kéo tôi vào văn phòng ngồi xuống, nhìn tôi hồi lâu rồi mới nói:

“Nguyễn Dao, cô đã nói rồi, em có năng khiếu, em viết truyện rất hay.

Nhưng… viết lách cần có trải nghiệm, cần tích lũy. Cô thấy trong bài em viết, em muốn trở thành nhà văn. Mà làm nhà văn thì sao có thể không đi học được?”

Nỗi uất ức nghẹn trong lồng ngực trào ra, tôi bật khóc, không nói được lời nào.

Đôi khi, thứ khiến người ta đau nhất không phải là nỗi đau trước mắt,

mà là việc bạn từng thực sự tin rằng, mình có thể trở thành người mà mình mơ ước.

“Không phải em không muốn học, mà là em không được học.

Giấy báo bị bố em xé rồi. Ông không cho em đi học…”

Tôi nức nở, níu lấy tay áo cô Chu:

“Cô ơi, tại sao em lại không được đi học?

Chỉ vì em là con gái sao?

Con gái thì không thể học sao?

Con gái thì chỉ có một con đường duy nhất thôi à?”

Cô Chu mắt khẽ động, ôm tôi vào lòng.

Tôi tưởng cái ôm ấy là đoạn kết.

Tôi thậm chí đã bắt đầu nghĩ, nếu buộc phải vào xưởng, phải lấy chồng, sinh con…

thì mình nên làm thế nào để vùng vẫy trong đó.

Liệu mình có thể vùng vẫy thoát được không?

Tôi không ngờ, cô Chu đến tận nhà tôi.

Cô mang theo một phong bì, đặt lên bàn trước mặt bố mẹ tôi:

“Trong đây là 10.000 tệ.”

Cả tôi và bố mẹ đều sững sờ.

Đó là hơn nửa năm tiền lương của họ, nhưng vì Tông Diệu ăn uống chơi bời, họ mấy năm cũng chẳng tiết kiệm nổi từng đó.

Một lúc sau, mẹ tôi lắp bắp hỏi:

“Cô giáo… đây là?”

Cô Chu mỉm cười nắm lấy tay tôi:

“Nguyễn Dao thi thủ khoa, mang lại vinh dự cho trường.

Đây là học bổng của trường cấp ba thành phố, chỉ thủ khoa mới có.

Bên trường nói rồi, nếu Nguyễn Dao nhập học, sẽ miễn hết học phí và các khoản khác.”

Tôi chưa từng nghe nói gì về việc này.

Nhưng tôi không còn là đứa trẻ ngây thơ nữa.

Chỉ trong khoảnh khắc, tôi đã hiểu ra.

Số tiền này là do cô giáo Chu bỏ ra.

Bố tôi nhìn tiền, rồi nhìn cô Chu:

“Học mà còn kiếm được tiền nữa à?”

Cô Chu lắc đầu:

“Không phải ai cũng được vậy đâu, chỉ có học giỏi mới được.

Nguyễn Dao nếu sau này đỗ đại học, sẽ còn được học bổng, trợ cấp,

gia đình khó khăn cũng có thể vay vốn sinh viên, sau khi tốt nghiệp mới phải trả.

Con bé này là mầm tốt, sau này ra trường sẽ có tương lai.

Tôi nghe nói giờ các anh chị đang định gả con bé?

Ở quê, tiền sính lễ được mấy đồng?

Sau này con bé tự kiếm tiền, các anh chị nghĩ xem nó có thể kiếm bao nhiêu?

Chẳng lẽ không tính ra nổi cái khoản đó?”

Giọng cô nhẹ nhàng, nhưng vẫn kiên định đứng chắn trước mặt tôi.

Còn tôi thì nhìn chằm chằm vào bộ quần áo sờn rách của cô, nước mắt lã chã.

Tôi nhớ rõ hôm đó bố tôi đồng ý.

Mẹ tôi vội vàng cầm tiền đếm từng tờ một cách dè dặt.

Sau đó, tôi tiễn cô Chu ra cửa, cô nắm tay tôi ra đến tận đầu ngõ,

xác nhận không ai theo sau mới lén đưa cho tôi một chiếc thẻ:

“Khóc cái gì mà khóc? Không được khóc.

Con chỉ cần học thật tốt, cứ mạnh dạn bước về phía trước.

Cô và gia đình cô đã bàn rồi, tiền học đại học của con để tụi cô lo.

Xem như cho con mượn, sau này phải trả, hiểu không?”

Tôi muốn học lắm.

Vừa khóc vừa gật đầu, siết chặt thẻ ngân hàng:

“Hiểu ạ.”

Cô Chu mỉm cười dịu dàng, xoa đầu tôi.

Phía trước là ánh đèn lấp lánh.

Sau lưng là màn đêm dài vô tận.

Tôi đứng nơi ranh giới giữa ánh sáng và bóng tối, gào khóc nức nở.

Thầm thề, nhất định không được phụ lòng.