Ông Trùm Tìm Tôi

6

Tôi quen biết Giang Khâm là vào tám năm trước.

Tôi sinh ra ở một huyện nhỏ thuộc Quảng Thị, nơi người ta sống bằng nghề phơi rong biển.

Trong một gia đình trọng nam khinh nữ.

Thật ra tên tôi không phải là “Nguyễn Dao”, mà là “Nguyễn Yểu”.

Yểu trong “yểu mệnh” – chết yểu.

Còn cậu em trai sinh sau tôi một năm, lại được đặt tên là “Nguyễn Tông Diệu” – ánh sáng rạng danh tổ tông.

Tôi vô tình nghe mấy bà trong thôn ngồi tám chuyện, nhắc tới ý nghĩa cái tên, lúc đó mới hiểu.

Hóa ra là cha mẹ ruột của tôi, nhưng họ lại căm ghét tôi đến thế.

Về sau tôi mới dần hiểu ra – sự ngu muội là tội nguyên thủy.

Những cái tên như Yểu Mai, Dẫn Đệ, Vọng Đinh…

Con gái vừa sinh ra đã bị đóng dấu là một công cụ.

Từ nhỏ tôi đã cảm nhận rõ rệt sự ghét bỏ và thiên vị của cha mẹ.

Tôi chưa từng có nổi một bộ quần áo mới – đều là đồ mẹ tôi mặc rách rồi sửa lại cho tôi.

Những miếng vá cứ chồng lên miếng vá.

Còn em trai thì mỗi mùa đều có quần áo mới.

Cha mẹ tôi làm công nhân, lương cộng lại chưa tới hai ngàn tệ mỗi tháng.

Vậy mà mua cho em tôi đôi giày ba bốn trăm tệ, chưa bao giờ tiếc tay.

Tôi thì mùa đông cũng phải mang dép lê, tay chân nứt nẻ vì lạnh.

Em tôi ăn gà rán, miệng dính đầy dầu mỡ,

Còn tôi chỉ có cháo loãng dưa muối, thèm quá lắm mới dám lén lấy miếng da gà thì bị chửi là “mặt dày”.

Họ nói con gái mà béo thì không ai lấy, nuôi cũng chỉ tốn của.

Ở ngôi trường làng tiểu học đó, con gái được kỳ vọng rất ít.

Bọn họ dần dà cũng cam chịu số phận, cho rằng con gái chẳng cần học nhiều –

Tới tuổi thì gả đi, đời người chỉ loanh quanh ở mảnh đất này, không có con đường nào khác.

Nhưng cũng có người không cam lòng từ bỏ.

Từ nhỏ tôi chỉ có một mục tiêu – bước lên trên.

Bước ra ngoài.

Thế giới rộng lớn này, không lẽ chỉ có mỗi con đường bị người ta ngã giá, lấy chồng sinh con thôi sao?

Sau này, tôi vô tình đọc được một câu nói:

*“Bước đầu tiên để trở thành nhà văn là gì?”

“Là phải có một gia đình nguyên sinh không hoàn hảo.”

Lên cấp hai, tôi tình cờ đọc mấy cuốn tiểu thuyết, rồi nảy ra suy nghĩ muốn viết nên một câu chuyện.

Tôi đem gia đình, trải nghiệm, và lý tưởng của mình, viết hết vào trong cuốn nhật ký.

Tôi muốn trở thành một nhà văn.

Rồi một ngày, cuốn nhật ký của tôi bị cô giáo phát hiện.

7

Sau khi cô Chu tịch thu cuốn nhật ký của tôi, cô gọi tôi lên văn phòng.

Tôi có chút sợ hãi.

Trong đó viết đầy những bí mật mà tôi không thể nói thành lời, và cả những ước mơ hoang đường mà khi ấy tôi còn thấy xấu hổ.

Thế nhưng, sự lo lắng của tôi nhanh chóng tan biến bởi nụ cười dịu dàng của cô.

Cô trả lại cuốn sổ:

“Tiết đó là tiết vật lý, em không nên làm chuyện khác trong giờ học.”

Rồi cô ngừng lại một chút, mỉm cười:

“Cô chỉ xem một trang thôi, em viết rất tốt, có năng khiếu lắm.”

“Nhớ nhé, lần sau viết vào tiết đọc sách nha.”

Tôi rất ngạc nhiên, ngẩng đầu lên bắt gặp ánh mắt cô.

Cô Chu bằng tuổi mẹ tôi, nhưng ánh mắt cô nhìn tôi khác hẳn với ánh nhìn của mẹ.

Khi cô nhìn tôi, cả đuôi mắt đều là dịu dàng.

Mắt tôi bỗng cay cay, tôi gật đầu thật mạnh.

Tôi luôn cho rằng chỉ cần nỗ lực là có thể dần thoát khỏi cảnh ngộ này.

Cho đến một ngày, tôi nghe thấy cha mẹ nói chuyện với bác Trương hàng xóm.

Bác Trương nói:

“Con gái học hết 9 năm bắt buộc là coi như cha mẹ làm tròn trách nhiệm rồi.

Học cho lắm thì cũng chỉ để sau này dạy con.

Con gái cuối cùng cũng không phải người nhà. Cho nó đi làm sớm, phụ đỡ cho Tông Diệu mới là đúng.

Lớn vậy rồi mà không kiếm tiền lại còn tiêu tiền? Ai nuôi con gái kiểu đó?

Con Yểu nhìn cũng xinh, người để ý không ít đâu.

Lúc đó đòi sính lễ nhiều một chút, sau này cũng có tiền cưới vợ cho Tông Diệu.

Gả nó đi rồi, sinh cho chồng đứa con, chăm sóc nhà cửa là được.

Đời người chẳng phải vậy sao?

Đến lúc Tông Diệu cưới vợ, vợ nó đẻ cho mấy đứa cháu mập mạp, hai bác tha hồ hưởng phúc.”

Ngoài kia là tiếng cười nói rộn ràng.

Lần đầu tiên tôi thấy mẹ cười vui vẻ đến vậy – bà mơ về tương lai như thế với đầy kỳ vọng.

Còn tôi thì đứng sau cánh cửa sổ nhỏ dính đầy bùn, cả người lạnh buốt.

Hóa ra dù thành tích tôi có tốt đến mấy,

bố mẹ cũng không định cho tôi học tiếp lên cấp ba.

Tôi biết rõ con gái bỏ học sớm rồi sẽ ra sao.

Sớm lấy chồng, sinh con.

Những vết rạn da trên bụng sẽ trở thành cơn ác mộng mãi mãi trong giấc mơ tôi.

Nếu chồng siêng năng thì còn tạm ổn,

nếu không thương thì chỉ nằm chờ người ta hầu hạ,

phụ nữ chỉ là một con người phục vụ.

Có người chưa tới hai mươi, trên lưng đã cõng một đứa trẻ khóc suốt ngày,

tay thì xoay sở giữa nồi niêu chén bát,

đằng sau là người đàn ông ngồi chơi game bài,

vừa chơi vừa đá một cú như đang đuổi một con lừa –

Có người sinh con gái, chưa kịp ra tháng đã mang thai lần nữa,

nhất định phải sinh con trai.

Con gái ấy, tên cũng dính “Đệ”, “Đinh” gì đó, sơ sài và đáng thương.

Lớn lên rồi lại lặp lại cuộc đời của mẹ.

Tôi nghe thấy kế hoạch của họ.

Nhưng tôi không có cách nào phản kháng.

Chỉ có thể giả vờ không biết, rồi điên cuồng học hành.

Việc nhà vẫn âm thầm làm.

Số tiền sinh hoạt ít ỏi cũng ráng dành dụm, mong đủ tiền đóng học phí cấp ba.

Ai biết tôi ghen tị với Nguyễn Tông Diệu đến mức nào?

Cũng hận cậu ta đến mức nào vì có cơ hội học mà lại phung phí thời gian, ôm lấy cái điện thoại duy nhất trong nhà mà chơi suốt cả ngày không chán.